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theâtre

L'OBSCURITÉ, VÉRITÉ DOUBLE
SOLITUDE PARTAGÉE
Georges Banu

L'obscurité totale:
c'est a cette expérience que,
récemment, plusieurs metteurs
en scène ont convié les
spectateurs, restituant ainsi
au theâtre sa voix, ses silences,
sa respiration. Une expérience
troublante, sensorielle et onirique,
tel un voyage imaginaire, qui
plonge le spectateur solitaire
dans une communauté
de fantômes rassemblée
dans la nuit.

• L'obscurité au theâtre est une expe-
rience unique, et, en ce sens, ressemble a la
musique qui est, ainsi que le formulait re
cemment le philosophe Francis Wolff (1) ,
« experience » Comme la musique, l'obs-
curité ne dit rien, n'a pas de discours, maîs,
malgre cette absence, elle donne le
contexte d'un moment «art is t ique» De-
puis peu, I obscurité a envahi les scènes
de l'Europe comme si, après l 'heure de
gloire des lumières et des images, nous
étions confrontes a cette solution ultime, ex-
cessive, a ce face-a-face avec la nuit au-
quel la scene nous convie la nuit du theâtre

UNE EXPÉRIENCE PARTAGÉE
Aujourd'hui, alors que la ville a apprivoise la
nuit, que la lumiere la domine et que la pu-
blicite la pollue, la reconquête de l'obscurité
ne prend-elle pas un sens polémique' Elle
invite a un rendez-vous avec soi-même sur
fond d'oubli de la « societe du spectacle » Elle
est un appel, elle convie au monologue du
spectateur, solitaire parmi le nombre, maîs
reconforte par la « verite » de l'expérience
elle n'est ni jeu ni dissimulation, maîs com-
munautaire L'obscurité réunit sur fond d'm-
quietude aussi bien que de plaisir nocturne
vécu, et non pas décrit comme le ferait un
roman ou exposé comme dans la peinture
La nuit institue un present commun, pour les
acteurs et les spectateurs Verite double, ex
penence partagée
Les récents spectacles qui ont privilégie
l'obscurité confirment la conviction de Richard
Wagner (2), reprise quèlques annees plus
tard, quand le cinématographe s'est appuyé
sur une loi de la perception dans le noir, toute

source lumineuse, si petite soit-elle, captive
l'œil L obscurité focalise le regard sur la
moindre eclairer Elle invite a la concen
tration, appelle au déchiffrement du secret
malgre les difficultés C'est la raison pour la-
quelle le spectateur soit s'endort soit se
convertit en veilleur de la scene, plus vigilant
que jamais
Au theâtre de l'Athenee (3), | ai découvert un
spectacle hors-norme, conçu a partir des
textes de Beckett et signe par l'un de ses
anciens assistants, Walter Asmus ll en
connaissait les exigences et a tout mis en
oeuvre pour les satisfaire pleinement Une
actrice excellente I Irlandaise Lisa Dwan,
interprète trois textes Not I, Footfalls,
Fiockaby Ici, le theâtre tout entier est
plonge dans le noir nulle lumiere, même
pour signaler les sorties de secours, point
d'écran pour indiquer les surtitres Nuit ab-
solue, nuit de réconci l iat ion avec la soli-
tude et en même temps plongee au cœur de
la communaute obscure a côte de moi,
un être anonyme respire, frémit Sur la
scene surgissent ici ou la des fragments de
corps qui semblent être sculptes la célèbre
« bouche » qui décline le texte de Not I,
une silhouette fantomale dans Footfalls,
une dame assise dans un fauteuil a bas
cule dans Fiockaby Des éclats disparates du
monde Et, du plateau cerné de nuit, nous
parviennent les mots de Beckett avec une
inouïe precision musicale en alternant les
rythmes, en jouant sur les tempos On

M se en scene de/direclion Marcus Borja
au Conservato re national superieur d art dramatique
2015 (Ph Diego Bresani)
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n'entend jamais mieux les paroles que dans
'obscurité Les textes de Beckett semblent
s'apparenter a une sonate aux réverbéra-
tions jamais aussi saisissantes que dans
cette nuit de veille

UN RENDEZ-VOUS AVEC L'INCONNU
A l'invitation du groupe 1 + 1 = 3 dirige par
Martine Venturelli en collaboration avec Ri-
wana Mer, je me suis rendu à la célèbre
Fonderie, au Mans, dirigée par François Tan-
guy (4) Je savais que j 'a l la is être soumis a
'epreuve de l 'obscurité en assistant au

spectacle intitulé Appontages - terme
proche du mot « pontage », operation qui

pallie les faiblesses du cœur J'épiais alors,
de ma place, la nuit jusqu'au plus profond
d'elle-même et je me ré jouissais de ce
voyage grâce à des images qui surgissaient
et me captivaient. Images « énigmatiques »,
dans le vrai sens du terme, images des
corps et des objets rendus fragmentaires par
le spectacle, impossibles a identif ier Et
ainsi j 'éprouvais la fascination d'un voyage
imaginaire qui me conduisait vers moi-
même, comme sous l'emprise d'un rêve
C'est un rendez-vous avec l'inconnu Parfois,
durant Appontages, nous parviennent des
bribes de mots à peine audibles qui troublent
le silence absolu Une invitation à Terranee

imaginaire, sans guide ni repères Je plonge
dans un songe que, pris entre l'état de veille
et celui d'insomnie, je suis les yeux grands
ouverts Je surprends des éclats de lumière
et je perçois des murmures, aucune conti-
nuité, tout est placé sous le signe de cette
logique envoûtante qui est celle du rêve
Nous ne comprenons rien, maîs nous éprou-
vons tout Ce sont justement les données qu
définissent l'expérience onirique i Ceux qu
ne croient pas dans le pouvoir des rêves
sont interdits de cette rencontre avec eux-
mêmes Grâce a elle, je me suis senti af-
franchi du quotidien et alors j'ai éprouvé le
sentiment évoqué par cette phrase de
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Cioran qui m'accompagne depuis long-
temps « La nuit coule dans mes veines »
Dans ce « voyage au bout de la nuit » s'ajoute
un autre episode la Mort de Tmtagilos do
Maurice Maeterlinck, mise en scene par
Denis Podalydes (5) Ici, nous sommes
entraînés dans une errance sans reperes a la
poursuite de l'enfant mort, Tmtagiles On
entend au loin des voix, des mots murmures
composent une tapisserie sonore fragile
maîs rien n'est d'ici, tout semble venir d'ail-
leurs d'un autre monde Tintagiles est repré-
sente par une marionnette au visage
impersonnel, doublée vocalement par un
habile manipulateur, tandis que les deux per-
sonnages féminins, vêtus de noir semblent
se confondre Noir sur noir La lumiere
pénètre avec parcimonie et le petit com qui
se détache me rappelle le scinti l lement
cache dans la mythique Fuite en Egypîe de
Caravage Ce qui résiste a la nuit acquiert
ainsi une puissance toute particulière, car
signe d'insoumission a l'obscurité qui règne
sans partage Maîs, cette fois-ci, c'est la
musique d'un violoncelle, plus que les mots,
qui résonne et éveille l'ouïe Une musique
qui traverse les abîmes de la nuit Et, ainsi
reunis, nous partageons l 'expérience de
l'obscurité comme un lien entre la fiction de
l'œuvre et le présent de la salle Entre eux,
les acteurs qui se livrent a la nuit

UNE COMMUNAUTE DE FANTOMES
Un jeune metteur en scene Marcus
Borja (6), a reuni au Conservatoire natio-
nal superieur d'art dramatique, des spec
tateurs qu il a places en cercle et entoures
d'un groupe de cinquante personnes reu-
nissant des comédiens d'âge de langues et
de cultures différents, professionnels et
amateurs qui font entendre ce que l'on
pourrait appeler les « voix de la nuit » Voix du
monde, de nations différentes europé-
ennes proche-orientales, voix qui reson-
nent comme si elles venaient de lom ou de
la plus stricte intimité, «cr is et chuchote-
ments » Grâce a cette polyphonie noc-
turne, I espace devient plastique l'effet de
proximite et celui d eloignement s asso-
cient, alternent, nous fascinent et inquiètent
Au terme de la troublante expédition so-
nore, les visages des choristes s'éclairent
quèlques secondes et, nus, constituent un
cercle qui entoure celui des spectateurs le
noir s'avère être une invitation au dévoile-
ment Pour eux et pour nous, reunis
Une autre experience « nocturne » s'est de-
roulée a I Opera Comique (7), theâtre ferme
« pour travaux » Trois artistes Christian Bol
tanski, Jean Kalman, Franck Krawczyk nous
convient à la confrontation avec le noir pur du
chanter, « z e b r e » seulement par les lu-
mieres des casques de chant ier dont

« La mort de Tintagiles »
Mise en scene /direction Denis Podalydes
Bouffes du Nord Paris 2015 The Death of Tintagiles
« Appontages Et le flot dépassa ma sandale»
La Fonderie Le Mans fevrier 2016 (Ph G Venturelli)

Bridgements The Wave Rose over my Bandai

chaque spectateur est muni La perfor-
mance nous entraîne dans la visite étrange
d un theâtre éventre, laboratoire de rêves noc
turnes, que le jour chasse et l'obscurité ac-
couche Ici ou la se détachent des corps
immobiles, aux visages dissimules par des
accessoires étranges qui rappellent le trau-
matisme des masques a gaz d'un autre
temps et nous les côtoyons dans nos pé-
régrinations labyrmthiques C'est En pleine
nuit - t i tre de I evenement - que nous
déambulons au coeur de ce theâtre en chan-
tier, attires par des voix et des musiciens qui
agissent comme de vrais Merlin dont nous
sommes les suiveurs Un son de flûte, un
autre de violoncelle la plainte d'une chan-
teuse dans ce lieu obture par des échafau-
dages et couvert de poussière Plus que
jamais, chacun, a tour de rôle, est seul au
cœur de sa nuit, ou partage avec les autres
I égarement des partenaires du voyage
Nous nous retrouvons au cœur de la ba-
leine, la baleine de ce theâtre dont nous
gardons le souvenir, et, tels des Jonas rno-
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dernes, nous explorons les secrets, la mé-
moire du lieu et la perplexité du noir qui
s'épousent « en pleine nuit »
L'obscurité au theâtre est l 'occasion privi-
légiée d'une rencontre avec soi-même, non
pas dans le refuge de la chambre comme le
conseillait Pascal, maîs, paradoxalement,
dans une communaute des fantômes •

(1) Cf Francis Wolff, Pourquoi la musique, Fayard, 2015
(2) Richard Wagner est a I origine de plusieurs innova
tions théâtrales, telles que la conception et la construc-
tion du Festspielhaus de Bayieu.h indugurd en 1876,
batiment cans leque pendant les représentations le pu
blic est plonge dans l'obscurité et I orchestre loue dans
une fosse hors de la vue des spectateurs
(3) Theatre de I Athenee, Pans, mars 2015
(4) Appontages Et fe 'lot dépassa ma sandale La
Fonderie, Le Mans fevrier 2016 Programmation a venir
Scene nationale d'Orléans, les 4 et 5 avril 2017 , Theàtre
national de Strasbourg, dans le cadre de « L'Autre
Saison » fin avril - daout mai 2017
(5) Bouffes du Nord, Paris, mai 7015
(G) Conservatoire national superieur d art dramatique,
Pans, 2015
I7) Opera Comique, Pans, fevrier 2016

Georges Banu a récemment publié les Voyages du
comédien {Gallimard, 2012), Amour et desamour du
theâtre ('/Acres Sud, 2013), la Porte au cœur de ! intime
(Arles, 2016)

At the Heart of Darkness
Several stage directors have offered
audiences a new experience lately,
total darkness, thus restoring theater's
voices, silence and breathing.
An experience that is disturbing and
at the same time sensual and oneiric,
a voyage plunging the solitary spectator
into a community of ghosts who gather
in the night.

Total darkness is a unique experience in
theater, and in this sensé resembles music,
which, as the philosopher Francis Wolff re-
cently wrote, is also "experience."(1) Like
music, darkness says nothing; it has no dis-
course. But despite this absence, it provides
the framework for an artistic experience.
Lately darkness has invaded various Euro-
pean theaters as if, after light and images
have had their day, we were confronted with
this ult imate and exaggerated way out,
bringmg us face to face with the beckoning
night, the night of theater.
Today, new that the city has domesticated
the night, that light now dominâtes it and ad-
vertismg signe pollute it, doesn'tthe recon-
quest of the dark take on a polemical

dimension? It invites us to forget about "the
society of the spectacle" and reconnect with
ourselves. It is a call to the spectator, alone
amid a multitude, to engage in a monologue,
taking comfort from the "authenticity" of this
experience. It is not hiding anything; it's not a
game—it's a community. People are drawn
together in darkness by disquiet just as
much as nocturnal pleasures. It is something
experienced, not described in the manner of
a novel or shown as in a painting. Night es-
tablishes a common present for the actors
and audience. The experience is two-fold be-
cause it is shared.
Récent theatrical experiments privileging
darkness have confirmed Wagner's convic-
tion that lafer proved to be a basic law of
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perception and fundamental to cmemato-
graphy in the dark any light source, no mat-
ter how small, transfixes eur vision.
Darkness focuses our gaze on the slightest
light. It makes us concentrate and try to dis
cern the secret despite the difficulty.
Consequently, spectators eitherfall asleep or
become theatrical night watchmen, more
vigilant than ever.
At the Théâtre de l'Athénée (2) I was introdu-
ced to an unusual play based on texts by
Beckett adapted by one of his assistants,
Walter Asmus, who understood what was
needed and fully met these requirements.
An excellent Irish actor, Lisa Dwan, perfor-
med three texts. Not /, Footfalls and
Rockaby. The house was plunged into dark-
ness. Not a single light, even to mdicate the
exits, let alone a surtitle screen. Absolute
night, night of reconciliation with solitude
and at the same time a descent into the heart
of a community of darkness. Next to me an
anonymous person breathed and shivered.
Looming onstage were fragments of sculp-
ted bodies, including the famous "mouth"
described in Not I, the ghostly silhouette
from Footfalls and the elderly woman in a
rocking chair from Rockaby. Disparate
shards of the world. From the night-immer-
sed stage came Beckett's words spoken with
unusual musical precision, alternating
rhythms and tempos. Words are never heard
better than in the dark. Beckett's texts see-
med to be a sonata whose réverbérations
had never been so striking as during this
sleepless night.

RENDEZVOUS WITH THE UNKNOWN
At the invitation of the group 1 + 1 = 3 hea-
ded by Martine Venturelli in collaboration
with Riwana Mer, I went to the celebrated La
Fonderie in Le Mans, where François Tanguy
is the director.(S) I knew I was gomg to be put
to the test of darkness during the play Ap-
pontages, a word that recalls "bypass," in
the sensé of the surgical operation to repair
the heart. From my seat I surveyed the
depths of the night and was glad for this
journey I was been taken on by these emer-
ging, captivatmg images. Literally "emgma-
tic" images, images of bodies and objects
made fragmentary by the production, im-
possible to identify. I was fascmated by this
imagmary voyage leading deeper and dee
per into myself, as if caught up in a dream, a
rendezvous with the unknown. Sometimes,
during Appontages, we caught snatches of
words, scarcely audible, murmurs troublmg
the absolute silence. An invitation to let the
imagination roam, without a guide or guide-
Imes. I dreamt I was wide awake, suffermg
from msomnia, with eyes wide open. I came
upon shreds of light, and heard snatches of
words... No continuity except that of the
mesmerizing logic of dreams. We unders-

Chnstian Boltanski « En pleine nuit > Opera Comique,
Paris 2016 ln the M'MIe of the Night

land nothing, but we feel everythmg. This, of
course, is the exact description of the dream
experience. These who do not believe in the
power of dreams are not allowed to encoun-
ter themselves. Thanks to this encounter, I
felt the émotion described by Cioran in a
phrase that has long accompanied me: "The
night is running through my veins."
Another episode in my "journey to the end
of night" was Denis Podalydes's production
of La Mort de Tintagiles, by Maurice Maeter-
linck (4) Hère we wander bhndly in search of
the dead child, Tintagiles. We bear voices
from far away; murmured words weave a ta-
pestry of slight sounds... but nothing is of
this place; everything seems to come from
elsewhere, from another world. Tintagiles is
represented by a manonette with an imper-
sonal face, voiced by a very capable puppet
master, while the two female characters,
dressed all in back, blur together. Black on
black. The light pénétrâtes parsimoniously
and the little corner that can be made out re-
minds me of the half-hidden scintillation in
Caravaggio's legendary Rest on the Flight
Into Egypt; That which holds out against the
night acquires a very particular power as a
sign of insubordination to the absolute mo-
narchy of darkness. But this time it is the
music of a celio, more than words, which re-
sonates and awakens our bearing. A music
that traverses the abysses of the night. We in
the audience, all together, share the expe
rience of darkness as if it connected the fic-
tion of the play and the present of the
playhouse. Between the two, the actors who
give themselves up to the night.
At the Conservatoire National Supérieur
d'Art Dramatique, the young director Marcus
Borja (5) gathered together an audience and

asked them to sit in a circle surrounded by a
group of some fifty students who intone
what could be cal led "the voices of the
night." The voices of the world, of différent
nations, European and Middle Eastern,
voices that resonate as if they came from far
away or from the deepest mner self. "Cnes
and whispers." Thanks to this nocturnal po-
lyphony, space becomes elastic. The effect of
proximity and that distance interpenetrate
and alternate, fascinating and disturbing At
the end of this disquieting sound odyssey,
the faces of the members of the choir are lit
for a few seconds, and, naked, constitute a
ring around the audience. Hère the blackness
turns out to be an invitation to an unveiling,
of them and us, all together.

A COMMUNITY OF GHOSTS
Another nocturnal expenment took place at
the Opéra Comique,(6) a theater currently
undergoing renovation. Three artists, Chris-
tian Boltanski, Jean Kalman and Franck
Krawczyk, invited us to confront the pure
darkness of the singer, lit, almost as if she
were striped, only by the headlights on the
construction helmets each audience mem-
ber wore. The performance entailed a
strange visit to a theater turned into a
construction site, a laboratory of nocturnal
dreams that are accessible only in darkness
and inaccessible in daylight. We glimpse a
scattering of immobile bodies, faces hidden
by strange accessories recalling the trauma
of gas masks in other eras, and we amble
among them in labyrinthine pérégrinations
During this piece titled En pleine nuit, we
wander around the disemboweled venue,
following the voices and music of veritable
Pied Pipers. The sound of a flute, another of
a celio, a soprano's lament echomg through
this dust-covered construction site. More
than ever, each of us, in turn, is alternately
alone in the heart of our own darkness and
sharing the turmoil of our fellow voyagers.
We find ourselves in the belly of the beast,
the leviathan of this theater whose memory
we retain and, like contemporary Jonahs,
whose secrets we explore The memory of
this site and the perplexity of the darkness
join together in "the middle of the night."
A theater in darkness is a privileged occasion
for meeting yourself, not in the shelter of your
own bedroom as Pascal once counseled, but,
paradoxically, in a community of ghosts. M

Translation, L-STorgoff

(1) Francis Wolff, Pourquoi ls musique. Fayard, 2015
(2) Theâtre de l'Athenee, Pans, March 2015.
(3) Appontages Er le flot dépassa ma sandale La
Fonderie, Le Mans, February 2016.
(4) Bouffes du Nord, Pans, May 2015.
(5) Conservatoire National Superieur d'Art Dramatique,
Paris
(6) Opera Comique, Pans, February 2016


