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L’OBSCURITE, VERITE DOUBLE
SOLITUDE PARTAGEE

Georges Banu

L'obscurité totale:

c'est a cette expérience que,
récemment, plusieurs metteurs
en scene ont convié les
spectateurs, restituant ainsi

au théatre sa voix, ses silences,
sa respiration. Une expérience
troublante, sensorielle et onirique,
tel un voyage imaginaire, qui
plonge le spectateur solitaire
dans une communauté

de fantdmes rassemblée

dans la nuit.

B L'obscurité, au théatre, est une expé-
rience unigque, et, en ce sens, ressemble a la
musigue qui est, ainsi que le formulait ré-
cemment le philosophe Francis Wolff (1),
wexpérience ». Comme la musigue, |'obs-
curité ne dit rien, n'a pas de discours, mais,
malgré cette absence, elle donne le
contexte d'un moment «artistique », De-
puis peu, I'obscurité a envahi les scénes
de I'Europe comme si, aprés I'heure de
gloire des lumiéres et des images, nous
étions confrontés a cette solution ultime, ex-
cessive, a ce face-a-face avec la nuit au-
quel la scéne nous convie, la nuit du théatre.

UNE EXPERIENCE PARTAGEE
Aujourd’hui, alors que la ville a apprivoisé la
nuit, que la lumiére la domine et que la pu-
blicité la pollue, la reconquéte de |'obscurité
ne prend-elle pas un sens polémique ? Elle
invite a un rendez-vous avec soi-méme sur
fond d'oubli de la « société du spectacie ». Elle
est un appel, elle convie au monologue du
spectateur, solitaire parmi le nombre, mais
réconforté par la « vérité » de l'expérience:
elle n'est ni jeu, ni dissimulation, mais com-
munautaire. L'obscurité réunit sur fond d'in-
guiétude aussi bien que de plaisir nocturne,
vécu, et non pas décrit comme le ferait un
roman ou exposé comme dans la peinture.
La nuit institue un présent commun, pour les
acteurs et les spectateurs. Vérité double, ex-
périence partagee.

Les récents spectacles qui ont privilegié
I'obscurité confirment la conviction de Richard
Wagner (2), reprise quelques années plus
tard, quand le cinématographe s’est appuyé
sur une loi de la perception : dans le noir, toute
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source lumineuse, si petite soit-elle, captive
I'eeil. L'obscurité focalise le regard sur la
moindre éclaircie. Elle invite & la concen-
tration, appelle au déchiffrement du secret
malgré les difficultes. C'est la raison pour la-
quelle le spectateur soit s'endort, soit se
convertit en veilleur de la scéne, plus vigilant
gue jamais.

Au théatre de I'Athéneée (3), j'ai découvert un
spectacle hors-norme, concu a partir des
textes de Beckett et signé par I'un de ses
anciens assistants, Walter Asmus. Il en
connaissait les exigences et a tout mis en
ceuvre pour les satisfaire pleinement. Une
actrice excellente, I'lrlandaise Lisa Dwan,
interprete trois textes: Not/l, Footfalls,
Rockaby. Ici, le théatre tout entier est
plongé dans le noir: nulle lumiére, méme
pour signaler les sorties de secours, point
d'écran pour indiquer les surtitres. Nuit ab-
solue, nuit de réconciliation avec la soli-
tude et en méme temps plongée au ceeur de
la communauté obscure: a c6té de moi,
un étre anonyme respire, frémit. Sur la
scéne surgissent ici ou la des fragments de
corps qui semblent étre sculptés: la célébre
« bouche » qui décline le texte de Not |/,
une silhouette fantomale dans Footfalls,
une dame assise dans un fauteuil a bas-
cule dans Rockaby. Des éclats disparates du
monde. Et, du plateau cerné de nuit, nous
parviennent les mots de Beckett avec une
inouie précision musicale, en alternant les
rythmes, en jouant sur les tempos. On

Mise en scéne de/direction Marcus Borja
au Conservatoire national supérieur d'art dramatique.
2015. (Ph. Diego Bresani)
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n'entend jamais mieux les paroles que dans
I'obscurité. Les textes de Beckett semblent
s'apparenter a une sonate aux réverbéra-
tions jamais aussi saisissantes que dans
cette nuit de veille,

UN RENDEZ-VOUS AVEC L'INCONNU

A I'invitation du groupe 1 + 1 = 3 dirigé par
Martine Venturelli en collaboration avec Ri-
wana Mer, je me suis rendu 3 la célébre
Fonderie, au Mans, dirigée par Frangois Tan-
guy (4). Je savais que j'allais étre soumis a
I'épreuve de |'obscurité en assistant au
spectacle intitule Appontages - terme
proche du mot « pontage », opération qui
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pallie les faiblesses du cceur. J'épiais alors,
de ma place, la nuit jusqu’au plus profond
d'elle-méme et je me réjouissais de ce
voyage grace a des images qui surgissaient
et me captivaient. Images « énigmatiques »,
dans le vrai sens du terme, images des
corps et des objets rendus fragmentaires par
le spectacle, impossibles a identifier. Et
ainsi |'eprouvais la fascination d'un voyage
imaginaire qui me conduisait vers moi-
méme, comme sous I'emprise d'un réve.
C'est un rendez-vous avec l'inconnu. Parfois,
durant Appontages, nous parviennent des
bribes de mots a peine audibles qui troublent
le silence absolu. Une invitation a I'errance
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imaginaire, sans guide ni repéres. Je plonge
dans un songe que, pris entre |'état de veille
et celui d'insomnie, je suis les yeux grands
ouverts. Je surprends des éclats de lumiére
et je percois des murmures... aucune conti-
nuité, tout est placé sous le signe de cette
logique envoltante qui est celle du réve.
Nous ne comprenons rien, mais nous eprou-
vons tout. Ce sont justement les données qui
définissent I'expérience onirique ! Ceux qui
ne croient pas dans le pouvoir des réves
sont interdits de cette rencontre avec eux-
mémes. Grace a elle, je me suis senti af-
franchi du quotidien et alors j'ai éprouvé le
sentiment évoqué par cette phrase de
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Cioran qui m'accompagne depuis long-
temps: « La nuit coule dans mes veines. »
Dans ce « voyage au bout de la nuit » s'ajoute
un autre épisode: fa Mort de Tintagites de
Maurice Maeterlinck, mise en scéne par
Denis Podalydés (5). Ici, nous sommes
entrainés dans une errance sans reperes ala
poursuite de I'enfant mort, Tintagiles. On
entend au loin des voix ; des mots murmurés
composent une tapisserie sonore fragile...
mais rien n'est d'ici, tout semble venir d'ail-
leurs, d'un autre monde. Tintagiles est repré-
senté par une marionnette au visage
impersonnel, doublée vocalement par un
habile manipulateur, tandis que les deux per-
sonnages féminins, vétus de noir, semblent
se confondre... Noir sur noir. La lumiére
pénétre avec parcimeonie et le petit coin qui
se détache me rappelle le scintillement
caché dans la mythique Fuite en Egypte de
Caravage. Ce qui résiste a la nuit acquiert
ainsi une puissance toute particuliere, car
signe d'insoumission a |'obscurité qui régne
sans partage. Mais, cette fois-ci, c'est la
musique d'un violoncelle, plus que les mots,
qui résonne et éveille I'ouie. Une musique
qui traverse les abimes de la nuit. Et, ainsi
réunis, nous partageons l'expérience de
I'obscurité comme un lien entre |a fiction de
I'ceuvre et le présent de la salle. Entre eux,
les acteurs qui se livrent a la nuit.
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UNE COMMUNAUTE DE FANTOMES
Un jeune metteur en scéne, Marcus
Borja (6), a réuni, au Conservatoire natio-
nal supérieur d'art dramatique, des spec-
tateurs qu'il a placés en cercle et entourés
d'un groupe de cinquante personnes, réu-
nissant des comeédiens d’age, de langues et
de cultures différents, professionnels et
amateurs, qui font entendre ce que |'on
pourrait appeler les « voix de la nuit ». Voix du
monde, de nations différentes, europé-
ennes, proche-orientales, voix qui réson-
nent comme si elles venaient de loin cu de
la plus stricte intimité, «cris et chuchote-
ments ». Grace a cette polyphonie noc-
turne, |'espace devient plastique: I'effet de
proximité et celui d'éloignement s'asso-
cient, alternent, nous fascinent et inquiétent.
Au terme de la troublante expédition so-
nore, les visages des choristes s'éclairent
quelques secondes et, nus, constituent un
cercle qui entoure celui des spectateurs: le
noir s'avére étre une invitation au dévoile-
ment. Pour eux et pour nous, réunis.

Une autre expérience « nocturne » s'est dé-
roulée & |'Opéra Comique (7), théatre ferme
« pour travaux ». Trois artistes Christian Bol-
tanski, Jean Kalman, Franck Krawczyk nous
convient a la confrontation avec le noir pur du
chanter, «zébré» seulement par les lu-
miéres des casques de chantier dont

«La mort de Tintagiles».

Mise en scéne/direction Denis Podalydés.

Bouffes du Nord, Paris, 2015. "The Death of Tintagiles"
« Appontages. Et le flot dépassa ma sandale »,

La Fanderie, Le Mans, février 2016. (Ph. G. Venturelli).
"Bridgements. The Wave Rose over my Sandal”

chaque spectateur est muni. La perfor-
mance nous entraine dans la visite étrange
d’'un théatre éventre, laboratoire de réves noc-
turnes, que le jour chasse et I'obscurité ac-
couche. Ici ou la se detachent des corps
immobiles, aux visages dissimulés par des
accessoires étranges qui rappellent le trau-
matisme des masques & gaz d'un autre
temps... et nous les cotoyons dans nos pé-
régrinations labyrinthiques. C'est En pleine
nuit — titre de 'événement — que nous
déambulons au ceeur de ce théatre en chan-
tier, attirés par des voix et des musiciens qui
agissent comme de vrais Merlin dont nous
sommes les suiveurs. Un son de flGte, un
autre de violoncelle, la plainte d'une chan-
teuse dans ce lieu obturé par des échafau-
dages et couvert de poussiére. Plus que
jamais, chacun, a tour de réle, est seul au
ceeur de sa nuit, ou partage avec les autres
I'égarement des partenaires du voyage.
Nous nous retrouvons au ceeur de la ba-
leine, la baleine de ce théatre dont nous
gardons le souvenir, et, tels des Jonas mo-
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dernes, nous explorons les secrets, la mé-
moire du lieu et la perplexité du noir qui
s'épousent « en pleine nuit»,

L'obscurité au théatre est |'occasion privi-
légiée d'une rencontre avec soi-méme, non
pas dans le refuge de la chambre comme le
conseillait Pascal, mais, paradoxalement,
dans une communauté des fantdmes.

{1) Ci. Francis Wolff, Pourguoi la musique, Fayard, 2015,
{2) Richard Wagner est & I'origine de plusieurs innova-
tions théatrales, telles que la conception et la construc-
tion du Festspielhaus de Bayreuth, inauguré en 18786,
batiment dans lequel, pendant les représantations, le pu-
blic est plonge dans I'obscurité et I'orchestre joue dans
une fosse, hors de la vue des spectateurs.

(3) Théatre de I'Athénée, Paris, mars 2015.

4} Appontages. Et le flot dépassa ma sandale. La
Fonderie, Le Mans, février 2016. Programmation & venir :
Scéne nationale d'Orléans, les 4 et 5 awril 2017 ; Théatre
national de Strasbourg, dans le cadre de « L'Autre
Saisan », fin avril - début mai 2017.

{6) Bouffes du MNord, Paris, mai 2015

{6) Conservatoire national supéneur d'art dramatigue,
Paris, 2015.

{7) Opéra Comique, Paris, février 2016.

Georges Banu a récemment publié les Voyages du
comédien (Gallimard, 2012), Amour et désamour du
théatre (Actes Sud, 2013), la Porte au ceeur de l'intime,
(Arlea, 2016)
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At the Heart of Darkness

Several stage directors have offered
audiences a new experience lately,

total darkness, thus restoring theater’s
voices, silence and breathing.

An experience that is disturbing and

at the same time sensual and oneiric,

a voyage plunging the solitary spectator
into a community of ghosts who gather
in the night.

Total darkness is a unique experience in
theater, and in this sense resembles music,
which, as the philosopher Francis Wolff re-
cently wrote, is also "experience.”(1) Like
music, darkness says nothing; it has no dis-
course. But despite this absence, it provides
the framework for an artistic experience.
Lately darkness has invaded various Euro-
pean theaters as if, after light and images
have had their day, we were confronted with
this ultimate and exaggerated way out,
bringing us face to face with the beckoning
night, the night of theater.

Today, now that the city has domesticated
the night, that light now dominates it and ad-
vertising signs pollute it, doesn't the recon-
quest of the dark take on a polemical

dimension? It invites us to forget about “the
society of the spectacle” and reconnect with
ourselves. It is a call to the spectator, alone
amid a multitude, to engage in a monologue,
taking comfort from the “authenticity” of this
experience. It is not hiding anything; it's not a
game—it's a community. People are drawn
together in darkness by disquiet just as
much as nocturnal pleasures. It is something
experienced, not described in the manner of
a novel or shown as in a painting. Night es-
tablishes a common present for the actors
and audience. The experience is two-fold be-
cause it is shared.

Recent theatrical experiments privileging
darkness have confirmed Wagner's convic-
tion that later proved to be a basic law of
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perception and fundamental to cinemato-
graphy: in the dark any light source, no mat-
ter how small, transfixes our vision.
Darkness focuses our gaze on the slightest
light. It makes us concentrate and try to dis-
cern the secret despite the difficulty.
Consequently, spectators either fall asleep or
become theatrical night watchmen, more
vigilant than ever.

At the Théatre de |I'Athénée (2) | was introdu-
ced to an unusual play based on texts by
Beckett adapted by one of his assistants,
Walter Asmus, who understood what was
needed and fully met those requirements.
An excellent Irish actor, Lisa Dwan, perfor-
med three texts, Not |, Footfalls and
Rockaby. The house was plunged into dark-
ness. Not a single light, even to indicate the
exits, let alone a surtitle screen. Absolute
night, night of reconciliation with solitude
and at the same time a descent into the heart
of a community of darkness. Next to me an
anonymous person breathed and shivered.
Looming onstage were fragments of sculp-
ted bodies, including the famous “mouth”
described in Not I, the ghostly silhouette
from Footfalls and the elderly woman in a
rocking chair from Rockaby. Disparate
shards of the world. From the night-immer-
sed stage came Beckett's words spoken with
unusual musical precision, alternating
rhythms and tempos. Words are never heard
better than in the dark. Beckett's texts see-
med to be a sonata whose reverberations
had never been so striking as during this
sleepless night.

RENDEZVOUS WITH THE UNKNOWN

At the invitation of the group 1 + 1 = 3 hea-
ded by Martine Venturelli in collaboration
with Riwana Mer, | went to the celebrated La
Fonderie in Le Mans, where Frangois Tanguy
is the director.(3) | knew | was going to be put
to the test of darkness during the play Ap-
pontages, a word that recalls “bypass,” in
the sense of the surgical operation to repair
the heart. From my seat | surveyed the
depths of the night and was glad for this
journey | was been taken on by these emer-
ging, captivating images. Literally “enigma-
tic” images, images of bodies and objects
made fragmentary by the production, im-
possible to identify. | was fascinated by this
imaginary voyage leading deeper and dee-
per into myself, as if caught up in a dream, a
rendezvous with the unknown. Sometimes,
during Appontages, we caught snatches of
words, scarcely audible, murmurs troubling
the absolute silence. An invitation to let the
imagination roam, without a guide or guide-
lines. | dreamt | was wide awake, suffering
from insomnia, with eyes wide open. | came
upon shreds of light, and heard snatches of
words... No continuity except that of the
mesmerizing logic of dreams. We unders-
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Christian Boltanski. « En pleine nuit ». Opéra Comique,
Paris, 2016. "In the Middle of the Night"

tand nothing, but we feel everything. This, of
course, is the exact description of the dream
experience. Those who do not believe in the
power of dreams are not allowed to encoun-
ter themselves. Thanks to this encounter, |
felt the emotion described by Cioran in a
phrase that has long accompanied me: “The
night is running through my veins.”
Another episode in my “journey to the end
of night” was Denis Podalydés’s production
of La Mort de Tintagiles, by Maurice Maeter-
linck.(4) Here we wander blindly in search of
the dead child, Tintagiles. We hear voices
from far away; murmured words weave a ta-
pestry of slight sounds... but nothing is of
this place; everything seems to come from
elsewhere, from another world. Tintagiles is
represented by a marionette with an imper-
sonal face, voiced by a very capable puppet
master, while the two female characters,
dressed all in back, blur together. Black on
black. The light penetrates parsimoniously
and the little corner that can be made out re-
minds me of the half-hidden scintillation in
Caravaggio’s legendary Rest on the Flight
Into Egypt; That which holds out against the
night acquires a very particular power as a
sign of insubordination to the absolute mo-
narchy of darkness. But this time it is the
music of a cello, more than words, which re-
sonates and awakens our hearing. A music
that traverses the abysses of the night. We in
the audience, all together, share the expe-
rience of darkness as if it connected the fic-
tion of the play and the present of the
playhouse. Between the two, the actors who
give themselves up to the night.

At the Conservatoire National Supérieur
d'Art Dramatique, the young director Marcus
Borja (5) gathered together an audience and

asked them to sit in a circle surrounded by a
group of some fifty students who intone
what could be called “the voices of the
night.” The voices of the world, of different
nations, European and Middle Eastern,
voices that resonate as if they came from far
away or from the deepest inner self, “Cries
and whispers.” Thanks to this nocturnal po-
lyphony, space becomes elastic. The effect of
proximity and that distance interpenetrate
and alternate, fascinating and disturbing. At
the end of this disquieting sound odyssey,
the faces of the members of the choir are lit
for a few seconds, and, naked, constitute a
ring around the audience. Here the blackness
turns out to be an invitation to an unveiling,
of them and us, all together.

A COMMUNITY OF GHOSTS
Another nocturnal experiment took place at
the Opéra Comique,(6) a theater currently
undergoing renovation. Three artists, Chris-
tian Boltanski, Jean Kalman and Franck
Kraweczyk, invited us to confront the pure
darkness of the singer, lit, almost as if she
were striped, only by the headlights on the
construction helmets each audience mem-
ber wore. The performance entailed a
strange visit to a theater turned into a
construction site, a laboratory of nocturnal
dreams that are accessible only in darkness
and inaccessible in daylight. We glimpse a
scattering of immobhile bodies, faces hidden
by strange accessories recalling the trauma
of gas masks in other eras, and we ambhle
among them in labyrinthine peregrinations.
During this piece titled En pleine nuit, we
wander around the disemboweled venue,
following the voices and music of veritable
Pied Pipers. The sound of a flute, another of
a cello, a soprano’s lament echoing through
this dust-covered construction site. More
than ever, each of us, in turn, is alternately
alone in the heart of our own darkness and
sharing the turmoil of our fellow voyagers.
We find ourselves in the belly of the beast,
the leviathan of this theater whose memory
we retain and, like contemporary Jonahs,
whose secrets we explore. The memory of
this site and the perplexity of the darkness
join together in “the middle of the night.”
A theater in darkness is a privileged occasion
for meeting yourself, not in the shelter of your
own bedroom as Pascal once counseled, but,
paradoxically, in a community of ghosts. B
Translation, L-S Torgoff

(1) Francis Wolff, Pourquoi la musique, Fayard, 2015.
(2) Théatre de I'Athénée, Paris, March 2015.

(3) Appontages. Et le flot dépassa ma sandale, La
Fonderie, Le Mans, February 2016.

|4) Bouffes du Nord, Paris, May 2015.

(5} Conservatoire National Supérieur d"Art Dramatique,
Paris.

(6) Opéra Comique, Paris, February 2016.
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